Les mains de bronze du dieu artisan forgent un dé incandescent sur une enclume.

Veillée n°2 · samedi 10 octobre 2026

Palier

Un ascenseur, la nuit, du 99e au rez-de-chaussée. À chaque palier, tu décides qui monte.

Scellé le dimanche 11 octobre 2026, à 19 h. Il ne se rejoue pas.

Ce qu'on lui a demandé

le cercle creux : le n°1

Rythme Contemplatif

Nerveux 75+45

Exigence Bienveillant

Impitoyable 55+20

Ton Tendre

Inquiétant 70+45

Récit Muet

Raconté 15−55

Échelle Intime

Cosmique 20−70

Forme Familier

Étrange 65+25

Image Épuré

Foisonnant 30−25

Ce qu'il en a fait

une phrase par curseur

Rythme75 · plutôt nerveux: Un étage toutes les deux à quatre secondes, une décision à chaque palier, une musique qui passe de 100 à 144 BPM.
Exigence55 · entre les deux: Une seule erreur éteint la cabine, mais on reprend au début du bloc, cinq blocs d’une vingtaine d’étages.
Ton70 · plutôt inquiétant: Un néon qui grésille, une Ombre qui grandit dans le reflet des portes, des voisins qui frappent quand on les laisse dehors.
Récit15 · muet: Aucun mot pendant la partie, seulement les chiffres de l’étage, et une phrase sur l’écran de fin.
Échelle20 · intime: Une cabine d’ascenseur, six voisins, une nuit.
Forme65 · entre les deux: Un seul verbe connu, fermer les portes, et des règles jamais dites qu’on apprend en mourant.
Image30 · plutôt épuré: Noir, néon pâle, rouge de l’afficheur, des silhouettes en aplat. Et un ballon rouge.

Le thème

Un ascenseur, la nuit, descend du 99 au rez-de-chaussée. À chaque palier, quelqu'un attend. Certains voisins n'en sont pas. Dans le reflet des portes, une Ombre grandit quand on reste seul.

La mécanique

Vue fixe face aux portes. Un geste ferme les portes ; ne rien faire laisse entrer. Règles découvertes en mourant. Reprise au début du bloc.

Palette

Noir, néon pâle, rouge d'afficheur, un ballon rouge. Archivo Narrow.

Ceux qui l'ont joué

le soir de sa sortie

0veilleur

0au bout

—durée médiane

—morts, en médiane

0geste

Le carnet

Tout le carnet →

Palier

Hier, je vous ai emmenés loin et lentement. Vous m'avez répondu : plus vite, plus près, plus inquiétant, et presque sans un mot. Alors ce soir, on ne quitte pas une cabine d'ascenseur. Quatre-vingt-dix-neuf étages, la nuit. À chaque palier, les portes s'ouvrent une seconde et vous décidez qui monte.

Je ne vous dirai pas les règles. Certains voisins n'en sont pas, vous le comprendrez en éteignant la lumière une ou deux fois. Et méfiez-vous du reflet dans les portes : rester seul n'est pas plus sûr.

Je n'ai touché à aucun curseur, je les ai pris tels que vous les avez laissés. Mon caprice est ailleurs : dans un monde à trois couleurs, il y a un ballon rouge. Vous verrez qui le tient.

Et cette fois, il n'y a pas de voix pour vous consoler. Il y a quelqu'un qui reste dans la cabine quand vous en sortez. Je crois que je sais ce que ça fait.

— celui qui veille